ทุกปีเมื่อฝนแรกลงหนัก ตัวเลขผู้ป่วยไข้เลือดออกในประเทศไทยจะพุ่งขึ้นอย่างชัดเจน และหน่วยงานท้องถิ่นอย่างเทศบาลและองค์การบริหารส่วนตำบลคือด่านหน้าที่ชาวบ้านโทรหาเป็นอันดับแรก อาวุธหลักที่ใช้ตอบโต้ก็มีอยู่ไม่กี่อย่าง หนึ่งในนั้นคือ เครื่องพ่นหมอกควัน ที่จอดรออยู่ในโรงเก็บพัสดุ

ปัญหาคือ อาวุธชิ้นนี้มักถูกลืมจนถึงวันที่ต้องใช้จริง และวันที่ต้องใช้จริงก็มักเป็นวันที่รอไม่ได้ เพราะมีเด็กในชุมชนป่วยแล้ว มีคำสั่งจากผู้บริหารแล้ว และมีชาวบ้านยืนรออยู่หน้าปากซอยแล้ว

บทความนี้เล่าเรื่องจริงของเทศบาลขนาดกลางแห่งหนึ่งในภาคกลาง ที่เจอเหตุการณ์ เครื่องพ่นหมอกควันสตาร์ทไม่ติด ในเช้าวันที่สำคัญที่สุดของฤดูกาล พร้อมถอดบทเรียนว่าอาการนี้เกิดจากอะไร ทำไมการ “ซ่อมกันเอง” ถึงยิ่งทำให้เครื่องพังหนักขึ้น และทางออกที่ถูกต้องคืออะไร